肿瘤科，在我的理解中，是一个必须赤裸裸地与绝症交战的地方，总有很多不甘的人生，不得不在那里落幕。疾病带给人们的痛苦、人类迫切的求生欲望、医疗技术的极致与边界、临终者跨越生死的感受、照护陪伴者的心理创伤，局促中让人无处躲闪。
此次在与肿瘤科主任百宏灿沟通之前，我以为我会听到的是令人惊心动魄的故事：疼痛、挣扎、起伏的希望与最终的绝望。未曾料到，百主任所讲到的一切，比我想象的要和缓与平静得多。
名医简介:
副主任医师，我院肿瘤科主任，原三甲级医院肿瘤科副主任医师。从事肿瘤临床诊疗工作20余年，临床经验丰富，专业技术全面，具备肿瘤内科、肿瘤外科、肿瘤介入、肿瘤微创等多项肿瘤诊治技能。主要从事（胸腹部）肿瘤的外科手术治疗、各种肿瘤的化疗、肿瘤的各种介入手术治疗（包括血管内介入、非血管介入，也包括各种化疗栓塞术、梗阻再通术、球囊扩张成形术、支架置入术等）、肿瘤的各种微创治疗（包括CT引导下经皮穿刺深部组织及脏器活检术、深部囊肿、脓肿、积液引流及消融术、无水酒精注射消融术、放、化疗粒子植入术、多极射频消融术等）。河南省肿瘤介入诊疗专业委员会委员，河南省肿瘤微创治疗专业委员会委员，先后发表医学论文10余篇。
与生命对话 担当对生命的责任
走进我院住院部11楼，肿瘤科三个大字赫然显立，阳光透过玻璃，光束中跳跃的细小灰尘，展现着最无忧无虑的活力，然而病区内略显沉闷。
走廊中一个看似4、5岁的小女孩格外引人注意，百主任说这个小女孩的妈妈今年28岁，1年前被查出患有子宫内膜癌，曾在他院手术切除肿瘤后进行过化疗，但是效果并不好。后经打听，抱着试试看的态度，她找到了百主任。“第一次见到她是在年前，由于长期化疗，那时她体质很差，并且癌细胞有多处转移，身体非常瘦弱，已无法耐受化疗，只能为她尝试着更换治疗方案，通过用内分泌治疗，期间做过胸腔引流，引流出胸腔积液3000多毫升，治疗效果非常好，病情稳定后她出院了。”百主任欣慰的说道，“后来她到门诊上找我时，我都有些认不出她了，明显胖了一圈，气色也红润了，精神也好了很多，现在她定期来找我做治疗，一次比一次感觉好，对生活也越来越有信心，这位患者才不到30岁，生命还有很长的路需要走，我们要给她希望，给她信心，让她看到阳光。
其实对于每一个刚刚确诊为癌症的患者，病人和家属都要经历一个疑问期：为什么是我或我家人得癌症？每一个患者的家属、朋友又都希望能与主治医师直接对话。于是百主任面对各种疑问和不解，他都尽力做好两方面：一是用自己的关怀尽量让病人及家属的心放宽一些，二是用先进的诊疗技术让病人痛苦尽量少一点。
讲到这里，百主任还提及了一件非常励志的往事。他曾经的一位患者，被查出患有甲状腺癌，发现时已是晚期，且双肺已经转移，一般来说，这样的患者，生存周期就剩几个月了。但是，百主任并没有放弃，为他实施了甲状腺囊肿切除术，治疗之余，还经常找他谈心，分散这位患者的注意力，帮他重新树立战胜疾病的信心，经过6次介入治疗后，肺部病灶竟完全消失。出院后，这位患者还经常找百主任来复查，肿瘤一直没有再复发，这位患者后来下海经商，生意做得很大，在多个城市都有分店，曾到郑州多次寻找百主任，并感激的说：“我的命就是你给的！”
这样的故事还有很多很多，这一切的背后无不包含着百宏灿主任作为一名医师，在努力与癌症这种疾病的抗争中，在生与死的抉择中，充分展现出人性深处光彩熠熠的美好心愿，这种心愿便是让癌症病人的生命重新放射出耀眼的光芒。
肿瘤治疗与关怀并重
今年53岁的百主任从医30余年，百主任说：“当初毕业时被分配到肿瘤科，刚开始那里只有几个患者，慢慢的住院患者越来越多，年轻患者也越来越多。”
不可否认，肿瘤作为我国当前第一大疾病，从70年代至今，其发病率呈快速上升趋势，我国每年有将近四百万的新发病人，患者发病率也日趋低龄化。百主任说, 肿瘤科是见证病人死亡最多的科室之一。这个科的医师护士容易郁闷，因为大多数病人是活着进来却没能活着出去，或是延长了几年的生命，做肿瘤科医师很没有成就感，也很难交到朋友，因为很多患者往往治疗一段时间就走了……
“生与死”、“幸运与不幸”，在人生这趟单行列车上，给了我们太多的思考。每一个选择学医的人都抱着治病救人的理想，百主任也不例外。但进入临床，尤其是在肿瘤科，才知道真正意义上能够治愈的疾病是很少的。
百主任说他刚参加工作的时候，经常出现无力感和挫败感。随着临床工作经验的逐渐积累，他开始慢慢接受这个现实，开始真正懂得了医学史上的那句名言：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”慢慢的开始接受这一观点，在百主任看来，疾病有时虽无法治愈，但并不意味着无法治疗。虽然看到了病人们同样的终点，但是如何减少病人病痛，提高生存质量，延长存活时间，让每一个生命晚期的人都有他的独特价值，成为他努力的新方向。
努力让生命末期病人少些疼痛，维持最后的尊严，感受到关怀和温暖，给病人以极大的心理依靠，这是百主任所想做和在做的。他说：“肿瘤的治疗和关怀应该并重，大多数病人发现时都已经是晚期了，很难在治疗上起到立竿见影的效果，所以应该在心理上给病人树立起强大的信心。”心理关怀不仅是要去了解病人心理，包括家庭环境、社会环境都要有所了解，很多人以为得了肿瘤就是被判了死刑了，其实并不是这样，还有很多选择。
做了多年肿瘤医师，百主任以自己的体会总结了如何做好一个肿瘤医师，“首先要热爱这个专业，第二要有同情心，第三要具备心理专业知识，第四要善良，第五要不断学习，具备探索能力和创新能力，不然就很难做好一个肿瘤医师。”
将心比心 用精湛技术挽救每一位病人
百宏灿主任，瘦瘦的身材，身体单薄，生活中始终保持着乐观健康的心态和简朴的作风，并用自己的言传身教感染着身边的年轻医师快乐的工作，快乐的生活。百主任说：“干肿瘤这一行时间长会看开很多东西，也会放下很多，人生不要追名逐利，因为到最后你会发现什么都不是自己的，只有身体是自己的。”
“百主任人很好，从来没见他对谁发过脾气。”认识百主任的人都这样说。的确，在医患矛盾日益尖锐的当下，有时难免会遇到刁蛮的患者，但是百主任都能用自己的善良感动他们。
这一天肿瘤科收治了一位下腹部膨隆、上腹部胀痛的84岁老大娘，入院时老人疼痛难忍，百主任仔细检查后，发现老人盆腔内有巨大囊肿，需要手术治疗，就在跟家属沟通老人的病情时，老人的孙子态度蛮横，并将百主任说的每一句话用手机录音，对治疗极不配合。跟老人住在同一个病房的患者对百主任说：“她的家属这么不配合，别给她治了”。百主任只说了一句话：“放心吧，这个手术我能做！”
百主任结合老人病情，为其制定最佳的治疗方案，考虑其年龄大、体质差，不能耐受开腹手术或腹腔镜手术的治疗，加上患者因腰椎间盘突出导致的脊柱后突畸形严重，手术时无法平躺，最终为其行彩超引导下经皮穿刺置管引流术、经皮穿刺置管注药硬化治疗，由于此创伤仅针孔大小，术后患者被轮椅推至病房做进一步恢复治疗。老人的孙子看到手术如此成功，便转变之前的态度，再三对百主任表示歉意，百主任淡然一笑，并表示治病救人是自己应该做的。
百主任就是这样时刻向身边的人传递着正能量，不放弃任何一个救治病人的希望，人生难得，能把自己做好就很不容易了。面对疾病，正能量是最有效的药。病痛最喜欢的就是担心、悲哀、沮丧。病痛最怕的就是平和、自信，以及对它视若无睹。百宏灿主任没有过多的语言，多年和肿瘤患者打交道，让他似乎已具备了一种坚强和韧力。而这样的精神正是来源于对生命的责任和社会的责任。
自我院肿瘤科成立以来，百主任多次带领肿瘤科医务人员，先后深入乡镇、社区进行肿瘤疾病的健康防治宣传，有效提高了群众的健康知识，提高了对肿瘤疾病的认识能力。“了解病人的疾苦，关心病人的内心。”百主任正是用这样的职业精神诠释着医者父母心，为众多的肿瘤患者带来健康福音！
(文、图/赵征)